那天在地铁，上流君和一位窈窕的都市女郎擦肩而过，还来不及感慨她的精致妆容如何到位，鼻端就闻到了一阵香水味——

优雅的氛围感中带着一点点未知名花果的微酸，像是深秋的清冷与温暖混合在一起。

上流君忍不住询问身边的朋友：“这是什么香水？”

朋友说：“我也不知道，但我可以问问我们写字楼物业，这味道简直和我们大堂的香薰一模一样！”

调香师们可能并不知道，他们精心调配出来的香水最终会被粗暴地分为：闻起来很酒店，闻起来很百货大楼，闻起来很写字楼……

在香水界有一则江湖传言：买香水就像赌博，不翻车就谢天谢地了。

事实上，就算被形容为“梦回酒店大堂、百货公司一楼”等，对当事人而言也并不一定是跌份儿的事，至少——它闻起来很贵。

怕的就是明明是很贵的香水，却硬生生喷出了三无产品的廉价味儿。

好闻的香水美好得千姿百态，而翻车的香水充分展现了什么叫千奇百怪。

不少人表示，原来香水翻车最魔幻的副作用就是让人无师自通“移形幻影术”，在闻到香水的那一刻，人就瞬移到了奇奇怪怪的地方。

有人喷完银色山泉后，仿佛亲临了城乡结合部的发廊，整个卧室都弥漫着浓郁的Tony味儿。

还有追求小众香水的友友，被“被诅咒的血腥古墓味”所吸引，没想到喷上后斩获殊荣——像一年没人住的老家房子的味道。这画风落差不是一星半点，本以为是《情迷吸血鬼》，实际上是《春节回老家》。

罗意威的滨海假日，本以为是清新的海风吹过漂亮的浪花，比基尼美女在沙滩上风情万种；

然而现实be like：仿佛置身于四十度大太阳下能把鸡蛋都烤熟的柏油马路上，一股子燥热……

而更多情况下，则是香水变得不像是香水了。

它们有的散发着狗皮膏药味儿，让人喷完后一秒拿捏病弱伤残的柔弱感，也给众多打工人《如何正确请病假》的灵感启发；

有的则会忘记自己是由草木花果的香味复合而成，却低调而谦虚地散发着一股子菜味儿。

倘若某些香水被一些嗅觉细腻且想象力丰富的人盯上，事儿就大发了。

有网友曾深情评价：“纳斯马图黑色烟草的味道，就好像一个有40年烟龄的大叔和你面对面说话时，呼出的口臭味。”

也有人喷完暗木之革后，被人以为掉入小便池——悲剧画面感顿时有了，窘迫的眼神，无处安放的手脚，沾染氨水味的衣物在36.8℃的人体体温下自然烘干……

好在有的“翻车”充满了趣味，例如以玫瑰为主调的香水，令众多吃货误以为是不久前吃了鲜花饼——很好，富家的高冷千金一下子就被拉入了尘埃里。

总之，香水厂家辛辛苦苦塑造的各种氛围感，都因为一千个鼻子的一千种香评被一一打碎，有的还朝着诡异的方向持续奋力突变……

甚至有的香水被打上了治疗便秘的tag，真·翻车重灾区大型现场。

无论翻不翻车，在香评区，人均文学大师，可以说是：文字之精美，辞藻之华丽，想象力之丰富，让科幻小说家都望而却步。

清新、冷冽、醇厚、热烈……叠加各类形容词陈述香氛的层次，都只是香评文学的入门级水平。

而进阶版的香评，一定得让读者身临其境，于是乎，通感修辞在香评文学中就得到了前所未有的发扬光大。

香评文学之基：令人浮想联翩的香水名字

香评文学可以这么出彩，还得是沾了各类香水名字的光。

对于如今的香水来说，它们的名字就是场景的第一幕，且决定了故事走向——显而易见，大多数香水都选择了能让人浮想联翩的名字。

较为常规的香水名字主要基于华丽奢华的主题展开，如：蝴蝶夫人、帝王之水、橙色苏丹、一千零一夜、沙特阿拉伯……

而不常规的，其中有一类明显走的是复仇文学那股子决绝又深情的路线，例如：冥府之路、无人区玫瑰、白色浪漫、荒漠孤魂……

还有一类则在世情边缘游走，或正大光明透露着艳俗，或毫无顾忌地表达着open的态度，例如皮肤游戏、流浪者之歌、小偷玫瑰、事后清晨，以及Tom Ford 家的 Fucking Fabulous，中文直译为“他妈的真棒”。

香评文学的行文思路：氛围感拿捏住

在香评文学区，作者往往会基于香氛成分构建了多个高级的递进画面——不管故事的逻辑重不重要，反正氛围得到位。

解放橘郡腐尸，是一款以皮革气味为主导、香草贯穿整个香调的香水，各式各样的花香、脂粉香气混合其中，形成的奇特香调里甜美与腥臭并存。作为一款极其小众而猎奇的香水，香评人总会大胆点题：

没有人会去深究这具腐尸为什么一会是将死的，一会儿已经是腐尸了，更没有人深究这具腐尸到底走到腐败的第几阶段了，总之，只要渲染够了这份感天动地、跨越生死的绝美爱情就够了！

和腐尸相比，“是他穿过大雨滂沱拥我入怀”的大吉岭茶，或者“假如可以，我想用余生的每一秒记忆，都是关于你的香气”的蔚蓝，亦或者“动了情的痞子，连刀都拿不稳了”之类的故事，都显得逊色不少，至少它们都发生在人间。

香评文学的出其不意：王家卫+反矫情

毫无疑问，“爱情”是香评文学最大的主题，如果说古早风格的香评大多数还是：

喷了香奈儿就更有干劲的年轻女孩儿，画着精致的妆容，穿着细高跟鞋，眼角眉梢却难掩青涩与稚气，抱着文件夹穿梭在窗明几净的写字楼里，留下窈窕而倔强的背影……

即：在香评里，完成了价值观的输出以及自我的成长塑造。

那么如今主流的香评文学对标的就是王家卫的电影剧本，充斥着各式各样的的伤感、迷失、爱与遗忘，不明觉厉且令人琢磨不透。

正如一位网友总结，香评文学的两大主流方向，其一是全世界都想和我睡，其二是这味道像和我一块睡的男人（或女人）。

但随着时代的发展，香评文学中又衍生出了另一后现代化支流，上流君愿称之为：反矫情香评文学。

喷着Burberry淡香水的优雅英伦风男士，在一位反矫情网友脑海中联想出来的画面是这样的：

他并没有从咖啡馆或图书馆里走出来，也不是身着昂贵风衣、眼神忧郁、拿着黑色长柄雨伞的绅士；

而是从高级澡堂子里刚搓完背的奶爸，本着有便宜不占白不占的原则，用起了梳妆台上的客用廉价香水，回家以后和老婆一一报备澡堂地址以及付款记录。

也有资深买手自述意外炸车经历，浩浩荡荡写下一篇小作文，全程咆哮道：“齁人的古怪花香+廉价化妆品粉尘+奇怪的塑料味……那浓艳浓甜的味道能把我的屁股熏得肥硕起来，连生三胎都毫不费劲。”

事实证明，不会写电影剧本的爆梗反矫王者不是一个好的香评人。

而比起香评文学的内卷，更惊悚的莫过于香水本身的内卷。

香水的内卷一向秉承着硬核派作风：即便累秃了十个调香师，表面依然矜持而高冷地以最精英的姿态推出新品。

然而，内卷到一定程度，是会疯魔的。如果说“腐尸”还是调香师从文学作品提取些许艺术灵感，在故事走向上设置地让人有些看不懂，那么有一些香水，真的从立意上就开始令人不知所措了。

据媒体报道，今年福特发布了一款新香水，对，就是那个汽车公司福特，为了回馈广大客户，以加油站为包装灵感的福特新香水主打的就是一股“汽油味”，可以说是非常赛博朋克了，只要喷上这款香水，每一个人都是高级汽车人。

而在福特推出跨界汽油香水之前，俄罗斯人更是艺高人胆大，反手就是一款总统主题香水。

向来以搞怪为最高准则的Lady Gaga也曾推出过自己的周边香水——FAME香水，据Gaga姐表示，这款香水是用自己的血液和男性的精液分子调和而成，目的就是希望粉丝能感觉从肌肤上拥有她自己。

同样表现出对“血液”迷恋的还有意大利香水品牌blood concept，推出了以4种血型为主题的香水。

而在仿真某类物品气味的内卷之路上，奇葩能人更是比比皆是。

曾几何时，微软副总裁Patrick McCarthy因为喜欢钱的味道，于是推出了香水“His Money”。

Demeter则推出了专门送给吃货的骨灰级香水——小龙虾香水，别问，问就是一整个被馋到。

一向在极端正经和极端不正经两边来回横跳的日本人，自然也不会放弃在香水界展现他们工匠精神的机会：

女子更衣室的味道、吹奏部女高中生头绳的香味、少女脚心的香味、女高中生大便的味道……是正常人听了会大呼离谱的程度了。

总之，在调香师与试香人疯狂内卷的当下，一千个人有一千个哈姆雷特，一千哈姆雷特就有一千种香水与香水测评。

而香水作为承载了人类情感、欲望的物品，无论是五花八门的香评还是奇奇怪怪的气味，说到底透露的还是每个人的内心世界——这也正好能解释，过于意识流的香评，实在太私人了。

或许，再回顾一下你的朋友在降智阶段是怎么盲目夸自己对象的，你就更能体会，私人意识流是有多不靠谱。

作者 | 持墨

编辑 | 阿浔

// END

关键词： 窗明几净 钱的味道 三无产品