前言

爱并不是这样一种情感：任何人，不论自身是否成熟，都能轻轻松松地投入其中。

如果不努力全面发扬个性，从而培养出创造型性格取向，尝试去爱，必然失败。我想证明，如果只爱一个人，却没有爱邻人的能力，没有真诚的谦卑、勇气、信任和自律，这样的爱无法令人心满意足。在缺少博爱、谦卑、勇气、信任、自律等品格的文化中，获得爱的能力是一项罕见的成就。每个人都不妨问问自己，究竟认识几个真有爱的人。

爱是艺术吗

世人觉得爱很重要，但几乎没人认为必须学会爱。

【资料图】

多数人认为：爱，首先是自己被爱，而不是爱人，不是培养爱的能力，而是如何实现被爱。

什么都不用学就能爱->成见：爱是个对象问题，不是能力问题，爱很简单，难的是找到爱的合适伙伴。目前的文化：市场压倒一切，世人以商品市场和劳动力市场上通行的方式处理人与人的爱恋关系。

把“爱上”这个初始经验与“相爱”这个永久状态混为一谈。

满怀热望开始，心灰意冷告终，这类爱的故事一再上演。我们不可能放弃爱，需要找出失败的原因，探索爱的真正意义。

像学习艺术一样学习爱，学习艺术的步骤：

掌握理论

掌握实践

我们必须把精通这门艺术放在心头首位，必须认定世上没有什么比这门艺术更重要

如何回答这个问题，在一定程度上取决于人的个体化程度，例子：婴儿。

爱的理论

爱是人生问题的答案

人的生命有自我意识，他能意识到，自己孤独无伴。一个人，若是不能以某种方式与他人融合，与身外的世界融合，就会癫狂发疯。

孤独引发恐惧：

孤独令人感到强烈的恐惧：孤独意味着隔离、无助，不能用自己的力量把握世界，把              握人与物。

孤独还令人感到羞愧，感到内疚：羞愧，是因为意识到自己与人隔离，尚未通过爱与              人重新融合。内疚与恐惧，也是因为意识到这一点。

因此，人最深层的需求是克服孤独，逃离孤独这座监狱。不论在哪个时代，在哪种文化中，人都需要解决一个永远相同的问题：如何克服孤独，如何实现融合，如何超越自己单独的生命，与他人融为一体。

如何回答这个问题，在一定程度上取决于人的个体化程度，例子：婴儿。

摆脱孤独的三种途径：极乐状态、从众与创造性活动

极乐状态

极乐方式例子：原始部落的许多仪式。催眠、药品、性、酗酒、集体狂欢。

极乐实现的融合三特点：

强烈甚至爆裂；

卷入人的全体，包括精神+肉体

很短暂，必须经常重复

从众

世人渴望融合，必须找到路径，找不到其他路径，或者找不到更好的路径，就只能通过服从大众实现融合。世人更多地是自愿与他人看齐，而不是被迫从众。

绝大多数人甚至对自己的从众之心浑然不觉。他们活在幻觉中，自以为随心所欲，特立独行→世人对个性的渴望

但消灭差异的倾向日益增强，与平等观念在最发达工业社会中的发展密切相关，也与世人在这个发展过程中对平等的经验密切相关。

平等概念的意思发生了变化。世人今天说的平等，是机器人之间的平等，是丧失个性的人之间的平等。今天，平等的意思是“彼此相同”，而不是“共为一体”。现代社会把无个性的平等当成理想大肆宣扬，因为它需要彼此完全相同的原子化的人，以便他们在巨大的群体中平稳运转。

但通过从众实现融合不足以缓解对孤独的恐惧，精神上克服孤独不能让身体克服孤独→(酗酒、吸毒)

从众有助于缓和因为孤独而产生的恐惧，除此之外，还必须考虑现代生活的另一个要素，就是墨守成规的工作与娱乐发挥的作用。

创造性活动

不论是艺术创作，还是手工制作。有创造性的人通过各种创造活动与他的材料实现融合，创造者都通过他的创造活动与对象融合，人在创造过程中与世界融合。

不过，只有创造性工作才是这样，而所谓创造性工作，就是我计划，我创造，我看到工作结果。

通过创造性工作实现的融合不是人与人的融合；借助极乐实现的融合不能持久；通过从众实现的融合不是真正的融合。

因此，所有这些都只能部分地解决人生问题。人生问题唯一完满的答案是人与人的融合，是与他人合一，是爱。

一是成熟的人视为人生问题答案的爱，二是可以称为共生型融合的各种不成熟的爱。

共生型爱

共生型合一的生物学典型是怀孕的母亲与胎儿的关系。在灵命的共生型合一中，两人的身体相互独立，但是，二者心理层面具有共生型合一关系。

被动的共生型融合是臣服，用临床术语说，是受虐狂。为了摆脱无法忍耐的孤独感、隔绝感，受虐狂把自己变成另一个人不可分割的部分，听从其指示，服从其领导，接受其保护。

主动的共生型融合是统治他人，用心理学术语说是施虐狂。与受虐狂类似，施虐狂把他人变成自己一个不可分割的部分，借此摆脱孤独，克服被囚禁的感觉。

成熟的爱

与共生型融合相反，成熟的爱是融合，但这融合以保持完整人格与个性为前提。爱是人的主动力量。爱的力量，把隔离人与他人的墙壁拆毁，让人与他人融合。爱使人克服孤立感、隔绝感，同时又允许他保持自我和完整人格。爱是矛盾，相爱的两个人既融为一体又各自独立。

爱是“活在爱中”，不是“倾心爱慕”。在最普遍的意义上，我们可以这样描述爱的主动性：爱首先是奉献，不是接受

奉献：奉献不是牺牲、被剥夺。

奉献才能体验到自己的强大、富有、李亮亮。奉献比接受更令人快乐。在物质领域，奉献意味着富有。富有不是多拥有，而是多奉献。贫穷令人感到屈辱，并不只是由于它直接令穷人受苦，也因为它让穷人无法享受奉献所带来的快乐。

最重要的奉献，不是奉献物质财富，而是奉献人特有的东西。一个人奉献他最珍惜的东西、他的生命，并不意味着牺牲生命，把活在他身上的某种东西奉献给另一个人：他的快了、理解、知识、悲哀、幽默。这样做丰富了另一个人，加强了另一个人的生命感，也提高了自己的生命感。

如果你想影响他人，那你就必须是对他人实际发挥着鼓舞和推动作用的人。如果你爱，但没引起对方的爱，也就是说，如果你爱了，但你的爱没有激发对方的爱，如果你没有通过一个生命表现把你从一个爱的人变成一个被爱的人，那么你的爱就是无力的，就是不幸。

既然爱是奉献，那么爱的能力就取决于性格的发展程度。要具备爱的能力，前提是已经培养出占主导地位的创造型取向。具备这种取向：意味着已经客服了依赖、自恋的全能感、利用他人的愿望、囤积财富的愿望。

但是爱并不仅仅是奉献，爱的“主动”性格还表现在各种爱都永远包含下列基本要素：关照，负责，尊重，相知。

关照

爱意味着关照，最清楚的表现是母亲对孩子的爱。爱，就是主动关照所爱的生命，照顾其成长。没有主动关照，就没有爱。

负责

世人往往把责任感理解为义务，即从外面加给我们的东西。实际上，真正的责任感是完全自愿的；它是我对另一个人的需求的回应，不论这需求是表达出的，还是没有表达的。感到对某人“负责”就是有能力也有意愿“作出回应”。

尊重

责任感很容易蜕变成控制欲和占有欲。尊重既非畏惧，亦非仰慕：尊重是一种能力，是能如实看待他人，能感知他人的独特个性。尊重，意味着真诚关心他人的成长和发展。

相知

没有真正的相知，就不可能有尊重。没有相知引导，关照和负责是盲目的。没有关照，对人的了解是空洞的。知识有很多层次。作为爱的要素，相知不是表面了解，而是深入内心。要达到相知，我必须超越自身利益，设身处地看待他人。

相知与爱还有一个更根本的关系，人的基本需求是与他人融合，借此逃离自己孤独的牢房，与此相关人有一个特有的需求，就是想知道“人的秘密”。

获取秘密两个途径

不择手段的作法是用暴力完全掌控他人，强迫他完全按照我们的愿望行动、感觉、思想，从而把他变成我们拥有的一个物件。例如：儿童。

了解“秘密”的另一条途径是爱。爱是主动深入他人内心，从而通过融合满足自己了解他人的需求。

小结

关照、负责、尊重和相知密切相关。它们构成一个态度综合体，只有成熟的人才有这些态度。所谓成熟，就是已经创造性发展了自己的能力，就是只想拥有自己劳动的成果，就是抛弃了对全知全能的自恋梦想，就是获得了谦卑，这谦卑的基础是内在的强大，而内在的强大只能来自真正创造性的活动。

雌雄两极

到现在为止，我对爱的讨论只关注爱能克服人的孤独，能满足人对合一的渴望。但是，除了对合一的普遍的必然需求，还有一种特定的生物意义的对合一的需求，这就是对雌雄两极融合的渴望。

雌雄两极也是人与人关系中的创造力的基础。显而易见，在生物意义上，孩子的诞生以精子卵子结合为基础，在纯粹精神领域也是如此。

情欲的吸引并不仅仅表现在性吸引上。雄性与雌性不仅表现在性功能方面，也表现在性格上。我们可以这样下定义，雄性性格具有进取、领导、主动、自律、冒险等品质；与此相对，雌性性格具有创造型接受、保护、务实、坚忍和母性。

父母与子女之间的爱

出生后，婴儿与出生前几乎没什么两样。他不能分辨任何对象，意识不到自己，也意识不到世界在他之外。他仅能感到温暖和食物的刺激，然而他还不能把温暖和食物与它们的来源——即母亲——区分开。

随着发育，孩子逐渐获得如实感知事物的能力。所有这些经历凝结为一个经验：我被爱。我被爱，因为我是母亲的孩子，因为我无助，因为我漂亮动人。我被爱，因为母亲需要我。概而言之，我被爱，因为我是我；更准确点，我被爱，因为我存在。这种被母亲爱的经验本质上是被动的。

八岁半至十岁这个年龄段之前的孩子，绝大多数只面对一个问题，就是被爱，就是因为是他们自己而被爱。到了八岁半至十岁这个年龄段，一个新要素出现了，儿童开始感到要用自己的行动产生爱。孩子会第一次想到，他能奉献给母亲（或父亲）某种东西，能创造某种东西。

他感到自己能够用爱产生爱，不再依赖因为被爱而接受爱，不再因为依赖被爱而必须幼小、无助、生病——或必须是“好孩子”。幼稚的爱遵循的原则是：“我爱，因为我被爱。”成熟的爱遵循的原则是：“我被爱，因为我爱。”不成熟的爱说：“我爱你，因为我需要你。”成熟的爱说：“我需要你，因为我爱你。”

爱的能力经历一个发展过程，与这过程密切相关，爱的对象也经历一个发展过程：从母亲→父亲。

母爱：在本质上是无条件的。母亲爱她的新生婴儿，仅仅因为他是她的孩子，不是因为他符合什么先决条件，也不是因为他达到了什么期望。

父爱：儿童的最初几年与父亲几乎没什么关系，在这个时期，父亲对孩子的意义与母亲不可同日而语。不过，虽然父亲不代表自然界，但他体现了人生的另一极：思想的世界，人造事物的世界，法律秩序的世界，纪律的世界，旅行与冒险的世界。父亲是教导孩子的那个人，他给孩子指路，帮他进入这个世界。

最后，成熟的人达到一个境界，既是自己的母亲，也是自己的父亲。假如他只保持父亲的良知，那么他会严酷无情。假如他只保持母亲的良知，他就很容易丧失判断力，妨碍自身与他人的成长。

爱的对象

爱，并不首先是与某个具体人的紧密关系。爱是一种态度，一种性格取向，决定着一个人与全世界的关系，不仅仅是对一个爱的“对象”的态度。如果一个人仅仅爱另外一个人，而对其他所有人漠不关心，那么他的爱就不是爱，只是一种共生型依恋或者是一种扩大的唯我。

博爱

博爱是最基本的爱，是其他一切爱的基础。我所说的博爱，是指愿意对每个人负责，关照他们，尊重他们，与他们相知，愿意扶助他们生活。要体验人与人的同一性，必须从外表深入内核。

博爱是平等者之间的爱。不过，我们平等，并不是我们“等同”。

母爱

母爱是对孩子的生命与需求的无条件肯定。

对孩子生命的肯定有两个方面：一个方面是关照和负责，这两者对孩子的生存与发育绝对必要。另一个方面超出了单纯的生存。它是一种态度，这态度让孩子爱生命，让孩子感到活着好，当个男孩或女孩好，来到这个世界好。

与博爱和情爱不同，母亲与孩子之间的关系，本质上是不平等者之间的关系。一方需要一切帮助，另一方提供全部帮助。母爱的真正成就表现在她对成长中的孩子的爱，而不是她对幼小婴儿的爱。

不论本能因素有多大，存在三种种心理因素发挥作用：

一种因素是母爱的自恋成分，母亲仍然觉得婴儿是她自身的一部分，对婴儿的爱和迷恋就有可能是满足自恋。

第二种，追求权力或占有。孩子完全服从母亲的意志，让霸道和贪图占有的女性感到满足。

前两种不及第三种：对超越的需求。对超越的需求是人的基本需求之一，其根源是这样一个事实：人有自我意识，不满足于自己作为被造物的角色，不能接受自己像杯子里的一粒骰子一样被抛到世上。人需要感到自己是创造者，

孩子必须成长脱离子宫和母乳，必须成为完全独立的人。母爱的本质在于关照孩子的成长，与情爱的根本却别在于情爱使两个本来分离的人合一；母爱使两个本来合一的人分离。

女性要成为真正慈爱的母亲，必须能爱，必须有能力爱她的丈夫，爱其他孩子，爱陌生人，爱所有的人。不具备这种能力的女性，在孩子年幼时能作温情的母亲，但她不是真正有爱的母亲，考验就在于她是否愿意忍受分离，能够在分离后继续爱。

情爱

情爱是渴求与另一个人完全结合，完全合一。正因如此，情爱是排他的，不是普遍的。也是由于这一点，情爱可能是最容易引发误解的爱。

首先，世人经常把情爱与“爱上”混为一谈。爱上具有爆发性，是经验到两个陌生人之间一直存在的阻隔突然垮塌。

除此之外，还有一些因素被很多人视为克服隔离

情爱只在一种意义上排他，那就是我只能与一个人完整地、强烈地融合。情爱排斥对他人的爱，但只在一种意义上，那就是，情爱是两性融合，是与另一个人在所有生活领域完全结合。情爱并不排斥深层的博爱。

如果情爱是爱，它必须满足一个前提：我的爱发自我的生命本质，我体验到对方的人生本质。爱本质上应该是意志的行动，是承诺我的生命与另一个人的生命完全结合在一起。爱某一个人，并不仅仅是一种强烈的感情——爱是一个决定，一个判断，一个诺言。假如爱只是一种感情，那么就没有基础承诺彼此永远相爱。感情会产生，也会消失。

考虑到上述论点，世人可能得出这样的结论：爱纯粹是意志的行动，爱纯粹是承诺，因而，究竟是哪两个人相爱，无关紧要。不论婚姻是出于他人安排，还是出于个人选择，一旦缔结，意志的行动就会保障爱的持续。

两种观点都对。一个观点是，情爱是完全个人的彼此吸引，仅仅存在于两个特定的个人之间。另一个观点是，情爱无非是一种意志的行动。

也许这样说更合适：真理既非此，亦非彼。我们由此可以得出结论，下面两种观点都是错误的：一个观点是，只要婚姻不成功，就可以轻易解除；另一个观点是，无论发生什么情况，都不许可解除婚姻。

自爱

世人普遍认为，爱他人是美德，爱自己是罪过。世人认为，对自己的爱有几分，对他人的爱就少几分，因而自爱等于唯我。

前提：不仅他人，我们自己也是我们的感情和态度的“对象”；我们对他人的态度与对我们自己的态度绝非互相矛盾，恰恰相反，二者根本上互相联结。

这个前提的涵义是：爱他人与爱我们自己绝非只能二者择一。恰恰相反，我们看到，能爱他人的，对自己的态度也是爱，无一例外。原则上，爱的“对象”与自我联结在一起，就此而言，爱是不可分的。

结论

我自己必须是我的爱的对象，恰如他人一样。对自己的生命、幸福、成长、自由的肯定，扎根于自己爱的能力，也就是说，扎根于关照、尊重、责任和相知中。如果一个人能创造性地爱，他也爱自己；如果他仅仅能爱他人，那他就根本没有爱的能力。

如果爱自己与爱他人原则上彼此联结，那我们怎样解释唯我？

唯我的人只对自己有兴趣，一切为自己打算，丝毫不乐于奉献，只乐于接受。他看外界，角度永远是他能从外界获得什么。对于他人需要什么，他没有兴趣。对他人的尊严和人格，他毫不尊重。他眼中只有自己，他评判一切人与物的唯一标准就是对他是否有用。他根本没有爱的能力。

爱及其在当代社会的瓦解

既然爱是成熟的创造型性格的一种能力，那么，生活在某种文化中的人有没有爱的能力，就取决于该文化对于普通人性格的影响。只要客观观察我们西方的生活，任何人都不可能怀疑，爱——博爱、母爱与情爱——是比较罕见的现象，取而代之的是几种伪爱，而伪爱实际上是爱的瓦解。

资本主义社会建立在两个基础上，一是政治自由，二是由市场规制一切经济关系，从而也规制社会关系。

不论世人喜欢不喜欢，在资本领域，一如在劳工市场，主动权都从个人转移到了科层体系。越来越多的人失去了独立性，依赖庞大经济帝国的经理们。

资本集中的另一个后果是特定的工作组织方式：高度集中的企业，登峰造极的劳动分工，造就了这样的工作组织，组织中的每个人都丧失了自己的个性。

所以人的问题就是下面这样一个问题：现代资本主义需要的是这样的人：为数众多，平滑运转，消费欲不断增强，趣味标准化，容易左右，容易预期。现代资本主义需要的是这样的人：自以为自由独立，自认为不受制于任何权威，任何原则，或任何良知——然而愿意服从指挥，按他人的期待行事，平滑适应社会机器；听从引导，毋需使用暴力；听从领导，毋需领袖；接受激励，毋需目标——唯一的目标过得好，往上走，保持运转，向前进。

现代人异化了自己，异化了他人，异化了自然。他把自己变成了商品，把自己的生命力当成投资，用来在当下的市场条件下为自己赢得最大限度的利润。

每个人其实都彻底孤独，内心深感不安全，深感恐惧，深感不能克服孤独时产生的愧疚。我们的文明提供了许多麻醉品，令人自觉地意识不到他的孤独：

等级分明的、机械的严格工作常规帮助世人意识不到最深刻的人类需求，即对于超越与合一的需求。如果工作常规还不够，世人就用下列手法克服他们意识不到的绝望：常规的娱乐和不断购买新产品。像赫胥黎描绘的那样：”营养良好，衣冠楚楚，性欲满足，然而没有自我，与他人的接触永远停留在最肤浅的水平“。我们的性格取向，就是交易与获取，就是交换和消费。不论是精神的还是物质的，一切都是交换和消费的对象。

机器人没有爱的能力，他们只能把“个人的优点”打包交换，希望实现公平交易。关于具有这种异化结构的爱，特别是关于具有这种异化结构的婚姻，最重要的说法之一是“团队”。关于幸福婚姻的文章连篇累牍，描述的理想婚姻就是平稳合作的团队。按照这种描述，夫妇与彼此平稳合作的雇员几乎没有区别，都“适度独立”，愿意合作，宽宏包容，与此同时，既雄心勃勃，又勇于进取。终其一世，两人彼此陌生，从不心心相印，只是相敬如宾，相互扶助。

按照对爱和婚姻的这种理解，头等大事就是设法逃避无法容忍的孤独感。世人终于找到一个避风港，那就是爱，爱让他们不再孤独。两人结盟，共同对付世界，这种“成双的唯我”被误认为爱和亲密。

强调团队精神，重视彼此包容，如此等等，是个较新的进展，其先驱是第一次世界大战后世人观念的转变。一战后，世人开始认为彼此性满足是令人满意的爱恋关系的基础，特别是幸福婚姻的基础。

但

爱并不产生于足够的性满足，相反，幸福的性生活——甚至关于所谓性技巧的知识——是爱的产物。从心理分析疗法获得的资料证明，认为了解正确性技巧会让人获得幸福性生活与爱，是个错误想法。不过，这个错误观念的基础是深受弗洛伊德理论影响的一个看法，弗洛伊德认为，爱本质上是性现象。

当时，世人认为，所有精神心灵现象的基础是生理现象。因此，弗洛伊德把爱、恨、野心与嫉妒解释为各式各样性冲动的结果。他没有认识到，基本的现实在于人类生存是个整体；基本的现实，首先是所有人共同处于人类处境，其次是由特定社会结构决定的生活实践。

在萨利文的心理分析体系中，我们看到，他与弗洛伊德相反，严格区分了性与爱。”亲密是两人之间的一种状态，它使二人能够肯定个人价值的所有要素。要肯定个人的价值，需要一种关系，我把这种关系叫做合作。我说的合作指的是，一个人明确调整其行为，目的是适应另一人表达的需求，从而追求越来越相同的满足，亦即越来越接近于彼此满足，从而保持越来越相似的安全运转“。

对比：弗洛伊德关于爱的看法，描述的是父权主义男性对19世纪资本主义的体验。同样，萨利文对爱的定义，描述的是20世纪异化的营销型性格的体验。他所说的爱，描述的是两个人“成双的唯我”，两人把共同利益融汇在一起，共同面对有敌意的异化世界。

爱在现代西方社会的以两种“正常”方式瓦解了，第一，爱变成了彼此性满足；第二，爱变成了“团队行动”，成了逃避孤独的避风港。这两种方式的爱都是病态的，是由社会条件决定的。病态的爱在个人身上有很多表现方式。

常见病态的爱

发生病态的爱，基本原因是“情侣”的一方或双方仍然依恋一个父母角色，成年后，他们把幼时对父亲或母亲的感情、期待和恐惧转移到心爱的人身上。这些人没有摆脱幼儿与他人的关系模式，成年后仍然在情感需求上追求这种模式的关系。

几种较常见的非理性的爱

拜偶像式的爱

如果一个人还没有创造性地发展他自身的能力，并从而形成完整的自我，建立自我意识，就容易把心爱的人“偶像化”。他自己的各种能力被外化，他把这些能力投射到心爱的人身上，把心爱的人当成具备一切爱、一切光明、一切祝福的完人膜拜。在这个过程中，他剥夺了自己，不再感到自己强大，不是在心爱的人身上找到自我，而是丧失自我。

伤感的爱

只能在想象中体会爱，无法在此时此地与一个实实在在的人的关系中体验爱。这种爱最普遍的表现方式就是替代满足，也就是通过看爱情电影、读爱情故事、听爱情歌曲得到的满足。满足他们那得不到满足的对爱、对融合、对亲近的渴望。

伤感的爱还有一个方面，就是把爱与此时此刻剥离。因此，可能发生这样的情况，一对夫妇追忆他们逝去的爱情，或者他们想象未来的爱，深受感动。

关注“心爱的”人的错误和不足，从而利用投射机制回避自己的问题。

投射1：这些人的所作所为，很像一些团体、国家和宗教。他们对别人身上微不足道的瑕疵看得格外分明，对自己的缺点却心安理得地视而不见——他们时刻忙于指责别人，改造别人。如果夫妇双方都这样做——事实上也经常如此——那么爱的关系就变成了相互投射的关系。

投射2：另一种投射是把自己的问题投射到孩子身上。这种投射首先是发生在对孩子的希望上。在这种情形下，对孩子抱什么希望，主要取决于把自己的生存问题投射到孩子的生存问题中。

常见的误解

两人之间的真实冲突，既不是为了掩饰，也不是为了投射，相反是发自两人共属的内心现实深处。这样的冲突没有破坏性。真实的冲突让伴侣澄清问题，它们产生的是心灵清洁，经过冲突，双方深化相知，更加强大。

只有当两个人从生命内核彼此沟通时，也就是都从生命内核体验自己时，才可能有爱。它意味着共同运动，共同成长，共同工作；和谐也好，冲突也罢，欢乐也好，悲哀也罢，相对于根本大事，都是次要的。而根本大事，就是两人从他们的生命本质体验自己，他们通过与自我合一而实现彼此合一。

爱的实践

自律、专注、耐心与高度重视

首先，学艺需要自律。无约无束，则一事无成。做事只凭“兴之所至”，可以培养怡人心性的爱好，但永远成不了艺术大师。

专注是掌握艺术的先决条件，这个道理几乎不证自明。缺乏专注还有一个明显的表现，就是我们很难做到独处。安静坐好，不说不抽，不读不喝，多数人根本做不到。他们会紧张不安，非得做点什么。

第三个前提条件是耐心。只要尝试过掌握一门艺术，人人都懂得，若想有所成就，耐心必不可少。急于求成，永远学不到艺术。然而，现代人难得耐心，正如他们难以自律与专注。我们的全部工业体系都要求与耐心相反的东西：速度。

最后，学艺还有一个前提条件，就是高度重视。如果一门艺术对学徒无关紧要，那他永远也学不会。

怎样实践自律？我们实践的约束，不是来自外力强迫，而是我们自己意志的表现，我们因约束而感到愉快，逐渐习惯一个作法，直至最后舍不得放弃。对人身心有益的，也必定令人愉悦，尽管起初需要克服几个障碍。

要学会专注，关键是学会独处，不读不听，不抽不喝。能专注实际上就是能独处，先能独处，然后才能爱。

除了这些实践，我们应该学会专注于我们做的事，不论是听音乐，读书，谈话，还是欣赏风景。我们应该只对眼下做的事情有兴趣，我们必须对它全神贯注。

我们不仅要尽量避免琐碎无聊的闲谈，还应当尽量避开不良的社交圈子。我说的不良社交圈不仅仅指那些堕落的坏人，我们应该远离那些人，因为他们会毒化周围的气氛，让人感到压抑。我说的不良社交圈还包括那些内心已死的人，他们身体还活着，但灵魂已经死亡，他们的想法和言谈琐屑无聊，信口开河，而非言之有物，满嘴陈词滥调，脑子空空如也，没有自己的思想。

关注他人，首先意味着能倾听。多数人并不真的倾听，别人说话时如此，甚至给别人提建议时也如此。他们不拿别人的话当真，也不拿自己的回答当真。结果是，谈话让他们疲倦。

专心致志意味着生活在此时此刻。不言而喻，相爱的人最需要学习专注。相爱的人必须学会专注，不要一面彼此亲近，一面设法逃离。

若不获得对自己的敏感，就学不会专注。例子：母亲对婴儿。

我们对自己可以具备同样的敏感。例如，觉得累，感到压抑，不要消极忍受，不要让召之即来的忧思愁绪支撑这感觉，应该问问自己：“我这是怎么了？为什么如此压抑？”注意到自己愤怒气恼，发现自己做白日梦，或以其他方式逃避现实，也要这样自问。在这些情况下，重要的是追寻真正的原因，而不是千方百计把事情合理化，从而逃避问题。

到此为止，我讨论了实践任何艺术都必须做的事。现在我说明哪些品格对锻炼爱的能力具有特殊意义。

首要前提是克服自恋。有自恋倾向的人，只觉得自己内心的东西真实，对他来说，外界现象本身并不实在，他只会感觉到外界事物对他是有利还是有害。自恋的反面是客观；客观就是能够如实看待人与物，能把客观景象与出于愿望和恐惧的景象区分开。

理性是客观思考的能力。以理性为基础的态度是谦卑。只有谦卑下来，走出孩童时对全知全能的梦想，世人才能客观，才会运用理性。

就实践爱的艺术而言，从以上讨论可以得出一个结论：培养爱的能力，必须收敛自恋，深化谦卑，提高客观，加强理性。

必须努力分辨两个不同的东西，一是我制造的受自恋扭曲的关于一个人及其行为的印象，二是那个真实的、不以我的利益、需求和恐惧为转移而独立存在的人。一旦能够客观，能够理性，学习爱的艺术的路程就走了一半，但我们必须在面对我们接触的所有人时都具备这能力。

要克服自恋，要重生，要成长，信心必不可少。实践爱的艺术需要锻炼信心。

要弄清信心问题，首先必须区分理性的信和非理性的信。非理性的信（无论是信人还是信思想），基础是臣服非理性的权威。相反，理性的信是确信，根基是自己的思考或感觉。理性的信主要不是指相信某个事物，它具备我们自己的确信所特有的确定性和不可动摇性。信是一种支配全部人格的性格特征，而不是相信某个确定的事物。

树立信心需要有勇气。有勇气，意味着能冒险，愿意忍受痛苦和失望。若认为平安保险对人生最重要，就不可能有信心。躲进堡垒，靠远离他人和占有财富保平安，只会把自己变成囚徒。被爱与爱人都需要勇气，都需要敢于认为某些价值至关紧要，敢于跨出那惊险的一步，敢为这些价值冒牺牲一切的风险。

可以锻炼信心和勇气吗？实际上，我们每时每刻都可以锻炼信心。抚养孩子需要信心，入睡需要信心，开始工作也需要信心。我们每个人都习惯具备这种信心。如果没有这信心，就会过分担心孩子，就会失眠，就无法开展创造性工作。没有这信心，就会多疑，就不能与人打交道，就会患疑心病，就无法作长远打算。

锻炼信心和勇气，可以从日常生活小事开始。

有一个态度，对实践爱的艺术必不可少，这个态度就是保持主动。爱是一种主动。爱，就是时刻主动关心心爱的人，但不是仅限于关心心爱的人。如果懈怠，如果不时刻准备接纳、时刻清醒、时刻主动，就不能与心爱的人保持主动的关系。

关键词： 被爱的人 爱的艺术 就此而言